









IMPLICACIONES DE LAS GRABACIONES PARA
LA INTERPRETACIÓN EN EL SIGLO XX*
El autor expone en este artículo, que apareció originalmente como capítulo del libro Early
Recordings and Musical Style: Changing Tastes in Instrumental Performance, 1900-1950, que
en su opinión la “reconstrucción histórica” de cómo tendría que sonar una determinada
pieza musical según la intención de su compositor es imposible. En cada época, la inter-
pretación está muy influenciada por el gusto musical imperante en aquel momento. En el
caso de autores de finales del siglo XIX y principios del XX ya es difícil reconstruir la inter-
pretación de una obra musical con la ayuda de grabaciones hechas en la época del compo-
sitor, así que mucho más difícil es hacerlo con sólo fuentes escritas. Además las opiniones
de los compositores sobre cómo se debe interpretar su música evolucionan a la par que la
práctica interpretativa. Las grabaciones demuestran de manera vívida que es ilusorio pen-
sar que podemos reconstruir de manera auténtica un estilo que ya no existe. En definitiva,
Robert Philip piensa que es cuestión de gusto y que éste evoluciona. 
Las tendencias más obvias en el estilo interpretativo a lo largo de la prime-
ra mitad del siglo XX se pueden resumir fácilmente. En líneas generales, las inter-
pretaciones de la primera parte del siglo XX se caracterizaban por los siguientes
hábitos: el uso escaso del vibrato por los instrumentistas de cuerda, su uso discre-
to por los cantantes, y el evitar en general del uso del vibrato en instrumentos de
madera por la mayoría de los intérpretes excepto los de la escuela francesa; el uso
frecuente de portamentos prominentes, a menudo lentos, por parte de los instru-
mentistas de cuerda y cantantes; el uso de cambios de tempo considerables para
señalar cambios de humor o tensión, y el tomar tempos máximos rápidos; una
diversidad de tempo rubato que incluía no sólo una flexibilidad de tempo deta-
llada, sino también acentuación por el procedimiento de alargar y acortar notas
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separadas, y la dislocación de melodía y acompañamiento; y una tendencia, en motivos de notas
largas y breves, a hacer más cortas las notas breves, y a marcar más los ritmos con puntillo. Los
instrumentos también eran algo distintos de sus equivalentes modernos –cuerdas de tripa (toda-
vía en uso después de la Primera Guerra Mundial, aunque cada vez menos), flautas de madera
(muy utilizadas excepto por la escuela francesa), fagots franceses (salvo en Alemania y Austria),
y el uso continuado de instrumentos de metal de calibre estrecho.
Llegando a los años treinta, había claras tendencias que se separaban de estas caracterís-
ticas del principio del siglo XX: el uso extendido de vibrato continuo en los instrumentos de
cuerda, su importancia creciente entre los cantantes y su uso por muchos instrumentistas de
madera, incluyendo un paso hacia un vibrato más lento que el temblor rápido que se oía a
veces más a principio del siglo; la menor importancia, poco a poco, del portamento en las cuer-
das y en la voz y su menor frecuencia; una tendencia hacia un control del tempo más estricto
y velocidades máximas más reducidas; una claridad del detalle rítmico más enfática, una inter-
pretación del valor de las notas más literal y el evitar de la irregularidad rítmica y dislocación;
el empezar a usar metal en las cuerdas superiores de las instrumentos de cuerda, el aumento en
el uso de la flauta metálica, del fagot alemán y de instrumentos de viento de metal de calibre
más ancho.
Se pueden resumir todos estos elementos como una tendencia hacia mayor potencia, fir-
meza, claridad, control, literalidad, y regularidad de expresión, alejándose de la informalidad,
poca precisión y falta de predictibilidad. Más difícil es sacar conclusiones claras de ello. El pro-
blema surge precisamente de lo completas que son las pruebas. Las grabaciones muestran en
detalle cómo los estilos de interpretación evolucionaron desde los primeros años del siglo XX
hasta hoy. Eso posibilita el comparar nuestros propios estilos con los de hace casi un siglo, com-
paración imposible en épocas anteriores. Los entusiastas de la interpretación “auténtica” podrí-
an ver esto como una oportunidad de empezar a crear reconstrucciones de interpretaciones del
principio del siglo XX. Pero el acceso a la verdad sobre el desarrollo del estilo nos enfrenta a
algunos problemas fundamentales acerca de la naturaleza del estilo y del gusto modernos, acer-
ca de las maneras en que se han desarrollado y acerca de la medida en que es deseable, o inclu-
so posible, recrear las interpretaciones habituales de una época más antigua.
El principio del siglo XX es el primer período para el que material primario como fuen-
te de la práctica interpretativa –la interpretación misma– ha sido conservado. Se encuentra en
la transición entre dos mundos musicales, el mundo viejo en el que solamente se escuchaba a
los intérpretes en vivo, y en el que cada interpretación ocurría sólo una vez, y el mundo moder-
no en el que una interpretación (que posiblemente no haya sido una interpretación completa)
se puede escuchar simplemente poniendo una grabación. La interpretación grabada está al
alcance de cualquier persona, incluido el músico que la tocó, y se puede repetir las veces que
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se quiera. Las grabaciones de principios del siglo XX tienen ellas mismas un carácter de tran-
sición. Pertenecen al mundo nuevo en el sentido de que están disponibles y se pueden escu-
char una y otra vez, pero las interpretaciones que conservan pertenecen la mayor parte al
mundo viejo, remanente de un estilo que había evolucionado para una sola interpretación
delante de un auditorio.
Los cambios en la práctica interpretativa a lo largo del siglo han sido influenciados en
gran medida por este cambio de énfasis. Interpretaciones grabadas de la primera parte del siglo
dan una impresión viva de ser proyectadas como hacia un público. Dan la impresión de ser
“comunicadas”, de modo que la precisión y claridad de cada nota es menos importante que la
forma y la progresión de la música como un todo. La intención con ellas es de transmitir lo
que ocurre en la música, de caracterizarlo. La reproducción exacta del texto musical solamente
es un medio para este fín.
A finales del siglo XX este equilibrio ha cambiado considerablemente. La interpretación
exacta y clara del texto musical se ha convertido en la primera prioridad, y se da por entendi-
do que la caracterización de la música y su progresión se las arreglan solas. Naturalmente es
una generalización burda. Los intérpretes más admirados de finales del siglo XX transmiten la
progresión de la música de manera muy vívida, y hay interpretaciones aburridas y pedantes
entre las grabaciones tempranas. Pero el cambio de énfasis general ha ido, sin embargo, de la
caracterización de acontecimientos musicales hacia la reproducción de un texto. Vale especial-
mente para el estudio de grabación, que ha tenido una influencia tan grande, buena y mala,
en la interpretación. Ahora los músicos están acostumbrados de manera general a tocar sin
público, y el ambiente en un estudio de grabación no es como el de una sala de conciertos. Los
músicos saben que pueden repetir movimientos y secciones, y que una interpretación final
puede consistir de las mejores partes de diferentes tomas. La prioridad indiscutible es obtener
que cada sección salga bien por lo menos una vez. Uno de los comentarios más usuales de un
productor de grabación al final de una sesión es: “Creo que lo tenemos todo en algún lugar.”
No hace falta una interpretación seguida en absoluto.
Antes de la 2ª guerra mundial y hasta el momento mismo en los años 50 en que se
comercializó la cinta que se podía editar, grabar era un asunto muy distinto. Rachmaninoff
expresaba así una opinión muy extendida de los estudios de grabación:
Me pongo muy nervioso cuando estoy grabando discos y todos los a quienes he preguntado dicen que se
ponen nerviosos también. Cuando se hacen los discos de prueba, sé que puedo escucharlos cuando me los
ponen, y todo va bien. Pero cuando todo está preparado para la grabación final y me doy cuenta de que
esto quedará para siempre, empiezo a estar nervioso y las manos se me ponen tensas1.
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Los músicos sabían que tenían que tocar lo mejor que podían, y que cualquier equivo-
cación quedaría para siempre a no ser que se repitiera un lado. En efecto, se repetían caras de
un disco, muchas a veces, pero resulta sorprendente para un músico moderno averiguar cuán-
tos discos de 78 revoluciones por minuto consisten de primeras o segundas tomas. Por ejem-
plo, de las nueve caras de la grabación de Rachmaninoff de su tercer concierto, siete son pri-
meras tomas. Es verdad que la división de un movimiento largo en varias caras de discos hacía
imposible tocar el movimiento todo seguido; pero el ambiente de grabación en la época de
antes de la cinta era mucho más cercano al ambiente de una interpretación en vivo que las
sesiones de grabación de hoy en día, de muchas otras maneras. 
Los cambios en la manera de grabar y en los estudios de grabación han tenido, a su vez,
repercusiones en las salas de concierto. Si las grabaciones de antes de la guerra se asemejan sor-
prendentemente a interpretaciones en vivo, muchos conciertos en directo de finales del siglo
XX se parecen sorprendentemente a grabaciones. Claridad y control detallados han venido a
constituir la prioridad en la interpretación moderna, en la sala de conciertos como en el estu-
dio de grabación. Sin duda, esto es así en parte porque los músicos se han acostumbrado a
tocar así, pero también es porque el público ha llegado a esperarlo, a su vez acostumbrado por
las grabaciones. La claridad y la exactitud son requisitos en las grabaciones modernas porque
cualquier inexactitud será repetida cada vez que se ponga el disco. Esto ha llevado a un nivel
que es, en sentido limitado, increíblemente alto. El precio es que muchas interpretaciones
modernas colocan la exactitud y la claridad encima de todas las otras consideraciones.
El ensayo es un elemento importante en este desarrollo. Para criterios modernos muchas
interpretaciones de principios del siglo XX pecaban de una falta seria de ensayos, especialmente
conciertos orquestales. Cuando Barbirolli entró a formar parte como violoncellista de la Quee-
n’s Hall Orchestra en 1916, la orquesta tocó toda la temporada de conciertos “Promenade”,
seis tardes a la semana durante seis semanas, con tres ensayos para cada semana de conciertos.
En el recuerdo de Barbirolli, “Teníamos que leer a primera vista la mitad del material cuando
llegaba el momento. Pero el bueno de Henry J. era un maestro manteniéndonos en la vía
correcta”2. Cuando Mahler debutó con la Ópera de Viena en 1897, no había ensayos de
orquesta para óperas que ya estaban en el repertorio. Dirigió el Anillo de Wagner en estas con-
diciones3. Puccini cuenta historias de horror similares respecto a los teatros de ópera italianos4.
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Había excepciones a esta falta de ensayos, como estrenos importantes, pero los ensayos orques-
tales múltiples regulares eran la excepción más que la regla. Lamoureux en París, Mahler en
Viena, Nikisch en Leipzig, Mengelberg en Amsterdam y Toscanini en Milán se encontraban
entre los directores que fueron los primeros en estimular el hábito de ensayos regulares alrede-
dor del cambio de siglo, pero la costumbre no se generalizó hasta los años 30.
Pero a pesar de las quejas de Mahler, Puccini y otros, no por ello se puede sacar la con-
clusión de que las orquestas de principios del siglo XX eran generalmente consideradas en su
época como de bajo nivel, con su déficit de ensayos. Alrededor del cambio de siglo muchos
escritores evocan una aceptación de poco tiempo de ensayo y la necesidad para músicos de pen-
sar con rapidez. El concertino de la orquesta del Covent Garden en los años 1890 aconseja a
los violinistas: 
Los ensayos son muy duros, especialmente los de las óperas de toda la vida que yo y otros nos sabemos de
memoria. Sin embargo, son necesarios como consecuencia de la llegada, periódicamente, de nuevos direc-
tores, solistas o nuevos miembros de la orquesta5.
La implicación de ello era que una orquesta con miembros regulares, con un director y
solistas conocidos no necesitaría ensayar óperas que ya formaran parte del repertorio en abso-
luto. Tetrazzini (1923) defiende un punto de vista similar en cuanto a los ensayos cuando da
consejos a cantantes que aspiran a dedicarse a la ópera:
Los ensayos son un mal necesario y el artista sensato tirará el mayor partido de ellos. Sin duda son muy
aburridos y duros, pero son del todo inevitables salvo que diera el caso de que hayas llegado a un grado de
eminencia tal que ello te exime de asistir a ellos. Incluso en ese caso no conviene siempre evitarlos si quie-
res obtener los mejores resultados6.
Escritos así revelan un mundo musical muy distinto de el de finales del siglo XX, y la
diferencia reside tanto en las expectaciones como en los resultados prácticos. Decir que las
interpretaciones orquestales del cambio de siglo adolecían generalmente de falta de ensayos, y
por ello tenían un nivel bajo, significa juzgarlos desde un punto de vista de finales del siglo XX.
Claro que Mahler y otros lucharon por cambiar las cosas, pero luchaban contra la práctica de
interpretación general de su tiempo a la que la mayoría de músicos y estudiantes estaba acos-
tumbrada. En cualquier caso, es imposible hacer una distinción clara entre competencia y esti-
lo. Un ritmo que ahora no suena claro, o chapucero, sería juzgado como incompetente o falto
de ensayo por un oyente moderno, pero no lo hubiera parecido necesariamente así a un públi-
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co de principios del siglo XX. Y el estilo rítmico superficial de principios del siglo XX se
encuentra no sólo en orquestas que no han ensayado lo suficiente sino también en los con-
juntos de cámara que han llegado al más alto nivel de ensayo. Adolfo Betti, el primer violín del
Flonzaley Quartet, escribe lo siguiente (1923): “hacen falta generalmente de treinta a treinta y
cinco [ensayos] para dominar un cuarteto moderno importante (nuestro grupo, el Cuarteto
Flonzaley, necesitó cincuenta y cinco para tocar el opus 7 de Schoenberg)”7. Y sin embargo, el
Flonzaley suena ahora tan anticuado en su tratamiento de los detalles rítmicos como las
orquestas con demasiado pocos ensayos de los años 1920.
Sin embargo, no se produjeron alabanzas con unanimidad de los nuevos niveles alcan-
zados allá por los años 1930. El corresponsal del Musical Times en Viena en 1930 prefería la
Orquesta Filarmónica de Viena a la Orquesta de Nueva York que vino de gira con Toscanini:
“La consigna de Toscanini es subordinación incondicional de sus hombres: a la gente en Viena
se les da la libertad de “cantar” todo lo que quieren, de coordinarse en vez de subordinarse a
su director”8. Sería también un error suponer que siempre hay una relación sencilla entre la
cantidad de ensayos y el nivel de una interpretación. Cuando Toscanini dirigió la Filarmónica
de Viena por primera vez en 1933, se declaró satisfecho después del segundo ensayo y suspen-
dió los tres restantes. Lo que consiguió resultados fue la intensidad y concentración de su
manera de dirigir, más que mero tiempo9. Contrastando con ello, la orquesta de Casals en Bar-
celona a principio de la década de 1920 ensayó unas veinte horas para cada concierto10. Y sin
embargo hay grabaciones que muestran que, por lo menos alrededor de 1930, los baremos de
claridad rítmica y afinación eran, desde un punto de vista de finales del siglo XX, muy bajos.
Muchos de los cambios en la práctica interpretativa a lo largo del siglo pueden ser vis-
tos en el contexto de la exigencia creciente de precisión y claridad. Incluso los desarrollos en
los instrumentos, que han sido tratados poco en este libro, están relacionados en alguna medi-
da a este cambio. Las trompas de calibre ancho alemanas y americanas, por ejemplo, son
mucho más fáciles de tocar que las antiguas trompas francesas de calibre estrecho. Introduci-
das primero a finales del siglo XIX, toparon con resistencias, especialmente en Francia, hasta
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, alegando como motivo que su sonido era inferior
al sonido de las trompas francesas. La causa de su aceptación general final fue la necesidad de
exactitud y fiabilidad a finales del siglo XX. Razones semejantes se aplican, con algunos mati-
ces, al rechazo general del fagot francés, incluso en Francia en los últimos años. La costumbre
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de emplear cuerdas metálicas, que eran de uso extendido ya hacia 1930, tiene que ver sin duda
con fiabilidad y potencia, poco con calidad del sonido.
Naturalmente la exigencia de fiabilidad surgía no sólo de las presiones de los estudios de
grabación, sino también del carácter de la música nueva que los músicos estaban empezando a
tocar en esta época. La dificultad extrema de mucha música nueva, de Strauss y Schoenberg en
adelante, llevaba a emplear instrumentos más fiables y más fáciles de tocar. Los recursos expre-
sivos convencionales empezaban a ser irrelevantes en música que rompía radicalmente con las
estructuras y la expresión convencionales decimonónicos. El colapso de tensiones armónicas y
melódicas tradicionales estimuló que se desdibujaran matices expresivos tradicionales. La
reproducción exacta del texto se hizo de primera importancia.
Los requerimientos de claridad y exactitud también han influenciado costumbres inter-
pretativas detalladas. La interpretación literal del valor de las notas es el ejemplo más obvio.
Incluso aunque todavía se permita alguna medida de flexibilidad, muchas interpretaciones en
grabaciones antiguas parecen ahora descuidadas y superficiales a este respecto. La dislocación
de melodía respecto al acompañamiento en tempo rubato tiene un efecto similar en un oyen-
te moderno. Molesta nuestra expectación de regularidad en el progreso rítmico de una melo-
día y de la sincronía entre la voz alta y el bajo. En el modo de interpretar moderno, sólo se per-
mite que perturbe el establecimiento nítido del ritmo la más sutil dislocación (excepto tocan-
do jazz, que se ha convertido en el último refugio del rubato melódico a la antigua).
Estos cambios en el estilo rítmico están relacionados con los cambios en la manera de
tratar el tempo. Todo estudiante de música moderno conoce el principio por el que se debe
elegir un tempo de manera que las notas con el valor más breve puedan ser tocadas con exac-
titud y claridad. Los tempos máximos rapidísimos de muchas grabaciones de antes de la gue-
rra eran factibles porque el grado moderno de claridad y precisión no formaba parte de de la
práctica interpretativa general de la época. Los tempos máximos en gran medida más lentos de
las interpretaciones modernas son el resultado inevitable del énfasis en la claridad rítmica. A
muy pocos directores modernos se les ocurriría dirigir la más rápida de las Variaciones Enigma
tan rápido como lo hacía el mismo Elgar; y si lo hicieran, sería con una orquesta virtuosa capaz
de tocarlas con una excepcional precisión como una suerte de hazaña atlética. El garbo de los
tiempos de Elgar ya no es prioridad. La flexibilidad de los tempos de antes de la guerra tam-
bién va en contra de las nociones de control y orden modernas. De nuevo, todo estudiante de
música moderno está acostumbrado a que le digan que no corra en los pasajes fuertes; correr
es considerado como falta de control. Pero acelerar los pasajes excitantes era uno de los hábi-
tos más característicos de la práctica interpretativa del período de antes de la guerra. Transmi-
tir la forma del movimiento, y caracterizar sus contrastes eran más importantes que “contro-
lar”.
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De manera menos obvia, el uso anticuado del portamento choca con las ideas moder-
nas sobre claridad rítmica y precisión. El arrastrar las notas en muchas interpretaciones de los
años 1920 y antes da la impresión de que el artista coloca los portamentos de modo un poco
improvisado, a veces aleatorio, de tal manera como para crear subrayados rítmicos impredeci-
bles. Tal y como la dislocación por el rubato, el portamento tiene un efecto vertical así como
horizontal. Una interpretación de un cuarteto de cuerdas en los años 1920 incluiría porta-
mentos frecuentes en cada una de las partes, lo cual puede producir hilos contrapuntísticos
incluso en una sucesión de acordes aparentemente sencillos. Esto produce un efecto curiosa-
mente tridimensional. La manera de interpretar moderna exige que de usar un portamento,
uno tendría que colocarlo de forma que subraye un movimiento especialmente enfático en la
línea melódica. La manera más indiscriminada de colocar portamentos es, en comparación,
desordenada e imprecisa rítmicamente.
Incluso el vibrato tiene alguna relación con ideas de control. El uso anticuado de vibra-
to como ornamento, o como mucho como una manera de intensificar un punto culminante
es, igual que el portamento, un medio para enfatizar. El vibrato moderno tiene un color con-
tinuo, que produce uniformidad.
Las interpretaciones de los principios del siglo XX son, por ello, volátiles, llenas de ener-
gía, flexibles, proyectadas con fuerza en grandes líneas pero informales en los detalles rítmica-
mente hablando. Las grabaciones modernas son, en comparación, exactas, ordenadas, sobrias,
deliberadas e iguales en énfasis. Cuando describimos interpretaciones de principios del siglo XX
de esta manera, estamos describiendo las interpretaciones de, entre otros, Elgar, Vaughan
Williams, Rachmaninoff, Richard Strauss, Bartók, Stravinsky y Poulenc. Partiendo del hecho de
que hay una relación clara entre la práctica interpretativa en grabaciones tempranas y las des-
cripciones de finales del siglo XIX, podemos estar seguros también de que las grabaciones tem-
pranas nos acercan bastante a la práctica de Mahler, Brahms, Debussy, Wagner y Tchaikovsky.
Es seguro que los músicos de la última parte del siglo XX pregunten qué se podría hacer con
esta información, dado su interés en reconstruir la práctica interpretativa del pasado.
Las grabaciones y documentos de principios del siglo XX demuestran que cualquier
reconstrucción literal del pasado es imposible. No es como si los músicos tuvieran simplemente
“reglas” que aplicaban, y que nosotros podíamos decidir aplicar también. Para usar portamen-
to como lo hacían instrumentistas de cuerda a principios del siglo XX, un intérprete moderno
podría sentir la tentación de observar simplemente dónde se practicaban los deslizamientos en
las grabaciones de Elgar y anotarlos en las partituras. Pero significaría usar portamento en un
modo moderno, aunque en mayor medida. Tocar con deslizamientos como un instrumentista
de cuerda del tiempo de Elgar, uno tendría que abandonar la idea moderna de que tocar “lim-
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pio” es tocar con gusto, y aprender de nuevo la costumbre de dejar sonar los deslizamientos en
la mayoría de los cambios de posición. 
El estilo rítmico presenta dificultades aún mayores. Intentar deshacerse de las ídeas
modernas de claridad y precisión que uno ha aprendido implicaría definir de nuevo el límite
entre competencia y estilo. En líneas generales, los músicos modernos que intentan reconstruir
estilos del pasado observan mucho las ideas modernas de claridad y control, a pesar de lo
mucho que pueden llegar a aplicar ciertas reglas rítmicas de determinadas épocas. Un intér-
prete de hoy en día tendría mucha dificultad en aprender a tocar las notas breves con el enfo-
que suelto y flexible que les había sido inculcado a los intérpretes de principios del siglo XX, y
lo mismo valdría para el rubato anticuado con su dislocación de melodía y acompañamiento. 
Incluso el vibrato, que por lo menos es un tema de debate actual, no es un asunto sen-
cillo. Nos hemos acostumbrado a la contención en el uso del vibrato por parte de los músicos
en el área de la música antigua, pero hay pocos intérpretes que van más allá de lo que suena
“de buen gusto” en el fraseo y el vibrato a oídos modernos. Claro que incluso el gusto moder-
no no permanece estático, pero el hecho es que muchas interpretaciones en instrumentos de
viento de madera de principios del siglo XX, especialmente las británicas, suenan sosas y no-
musicales para oídos modernos por la falta de vibrato y de matices dinámicos. Igualmente, las
interpretaciones en instrumentos de cuerda de la misma época pueden parecer lisas e inexpre-
sivas. El gusto moderno no sería capaz de sobrellevar un estilo así.
Si un intento de reconstruir la práctica interpretativa de principios del siglo XX está
abocado al fracaso, cabe imaginarse cuánto peor sería la situación si no hubiera grabaciones de
la época y tuviéramos que confiar en fuentes escritas, como es el caso para épocas más tem-
pranas. Es verdad que encontraríamos claves sobre varias áreas de práctica interpretativa. Sabrí-
amos que el vibrato era un tema controvertido a principio de siglo, y que el portamento cono-
cía un uso extendido entre cantantes e instrumentistas de cuerda. Sabríamos que muchos auto-
res estaban a favor de la flexibilidad en el tempo, y que tempo rubato de alguna clase era emple-
ado frecuentemente por los pianistas, aunque también encontraríamos que algunos autores
empleaban el término para indicar fluctuaciones en el tempo detalladas, y otros lo usaban para
indicar un ajuste rítmico de la línea melódica. También podríamos encontrar claves acerca del
alargamiento del puntillo en rítmos con puntillo en la notación de la época, aunque buscaría-
mos en vano algo que revelara el estilo rítmico general de la época. En realidad todas estas prác-
ticas, incluso la más ampliamente descrita, no nos dejaría hacer otra cosa que adivinar cómo
se aplicaban en realidad a la hora de interpretar, y seguro que nos equivocaríamos.
No seríamos capaces, por poner sólo unos ejemplos obvios, de averiguar el grado de fle-
xibilidad en los tempos de Elgar, la importancia del portamento de Joachim, la ligereza de
ritmo en la interpretación al piano de Bartók, el sonido a caña de los fagots franceses y clari-
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netes en les grabaciones de Stravinsky hechas en París, o la naturaleza del rubato de Rachma-
ninoff. Nuestra única parcela de conocimiento seguro sería la naturaleza física de los instru-
mentos mismos: violines con cuerdas de tripa, trompas de calibre fino, fagots franceses, flau-
tas de madera, y así sucesivamente. Pero una cosa que nos enseñan las grabaciones de princi-
pios del siglo XX es que los cambios en la calidad del sonido a lo largo del siglo tienen muy
poca importancia comparados con otros cambios en la práctica interpretativa.
Incluso cuando sabemos todo lo que sabemos acerca de las interpretaciones de Elgar,
Bartók, Rachmaninoff y Stravinsky, existe el peligro de considerar sus grabaciones como
“auténticas” de manera demasiado simplista. Por ejemplo, la relación de los compositores con
el estilo cambiante de tocar los instrumentos de cuerda es complicada. Elgar escribió su con-
cierto de violín para Kreisler, lo grabó con Marie Hall y Yehudi Menuhin, y lo tocó a menu-
do con Albert Sammons. Kreisler, Menuhin y Sammons pertenecían a la escuela violinística
moderna, con vibrato continuo y portamento selectivo, pero Hall era de la vieja escuela, con
mucho portamento prominente y vibrato restringido. A Elgar le pareció bien cada uno a su
vez. Delius dedicó su segunda sonata para violín a Sammons, pero la primera a Arthur Catte-
rall, un músico mucho más anticuado. Flesch describió a Arnold Rosé, que estrenó algunas de
las obras de música de cámara de Schoenberg en los primeros años del siglo XX, como típico
de los años 1870, “sin ninguna concesión a las tendencias modernas en nuestro arte”11. Scho-
enberg escribió un artículo alrededor de 1940 donde deploraba el sonido parecido al “balar de
las cabras” del vibrato continuo moderno12. Y sin embargo el violinista con el que trabajó más
estrechamente en el período entre las dos guerras, Rudolf Kolisch, de quien Schoenberg dijo
que era el primer violín del “cuarteto de cuerda mejor del mundo”, tocaba con un vibrato pro-
minente y contínuo al modo moderno. De los violinistas de Stravinsky, Dushkin era un músi-
co mucho mas a la antigua usanza que Szigeti. Hindemith (él mismo un violista a la manera
moderna) tocaba con los violinistas Amar y Goldberg, que igualmente contrastaban en estilo.
El problema no se circunscribe a la manera de tocar los instrumentos de cuerda. Elgar
describía la London Symphony Orchestra a principios del siglo como “ una orquesta buenísi-
ma”, y opinaba que la nueva orquesta sinfónica de la BBC, treinta años después, era “maravi-
llosa”. Sin embargo, ambas orquestas eran muy distintas, en la manera de tocar las cuerdas, los
vientos, el estilo rítmico, y el nivel de ensayo. Aparentemente, Elgar se pasó la vida aceptando
a oboístas que tocaban con poco vibrato o ninguno, y sin embargo escribió en 1933, cuando
grabó con la Orquesta Filarmónica de Londres: “Los pasajes de oboe de Leon [Goosens] en
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Froissart son divinos –¡qué artista!”13. En su Autobiografía de 1936, Stravinsky alaba particu-
larmente a los solistas instrumentales de París con los que trabajó en conciertos y grabaciones,
incluído el flautista Marcel Moyse14. Dos años después, grabó Jeu de cartes con la Orquesta
Filarmónica de Berlín, a la que describió como “magnífica”15. Los vientos-madera de París y
Berlín tocaban en estilos totalmente diferentes en los años 1930. Es imposible que un compo-
sitor tan exigente como Stravinsky no notara las diferencias en estilo entre los músicos con los
que trabajaba. Pero ningún compositor, ni siquiera Stravinsky, tiene una idea fija de la mane-
ra “correcta” en la que hay que interpretar su música. Las grabaciones demuestran, de modo
más concluyente que pruebas indirectas, que las opiniones de los compositores evolucionan a
la par que la práctica interpretativa.
Los que se dedican a estudiar la práctica interpretativa de épocas anteriores seguramen-
te pueden aprender algo de todo esto. Intérpretes que usan instrumentos de época han habla-
do a veces de su labor como si fueran a quitar todo el barniz de un cuadro antiguo para des-
cubrir los colores originales. Pero la época más temprana a la que esta analogía podría aplicar-
se es el principio del siglo XX, porque es la época más temprana de la que quedan todavía los
“cuadros” (es decir, las obras como se interpretaron originalmente). Para épocas anteriores no
quedan cuadros así, solamente una serie inadecuada de instrucciones que describen cómo tiene
que ser el aspecto del cuadro, escritas por personas que no tenían conocimiento profético del
gusto de finales del siglo XX, y expresadas en términos sólo comprensibles para contemporá-
neos.
Una de las razones por la que la reconstrucción de estilos antiguos de tocar es tan difí-
cil es precisamente el hecho de que partimos del punto de vista del gusto y los hábitos impe-
rantes a finales del siglo XX, y los usamos como base para la comparación. Y uno de los aspec-
tos más válidos de las grabaciones tempranas es que descubren en qué exactamente consisten
el gusto y los hábitos modernos y cómo han evolucionado. Las grabaciones nos revelan que los
intérpretes modernos usan más vibrato y menos portamento de lo que era usual en épocas
anteriores del siglo, que se preocupan más por la claridad de los detalles y la exactitud en dar
el valor de las notas, que cambian el tempo menos frecuentemente y en menor grado, y que
sus tempos máximos son generalmente más lentos.
Lo que llama más la atención de estos cambios fundamentales en la práctica de inter-
pretación general es que hayan ocurrido tan recientemente. Partiendo de este hecho, tenemos
que ser muy prudentes al usarlos como base para la investigación de estilos interpretativos más
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antiguos. Como ilustración es instructivo leer los documentos de, por ejemplo, los principios
del siglo XIX, con los ojos de principios del siglo XX en vez de nuestro propio tiempo. Vea-
mos, por ejemplo, las siguientes tres citas: 
El pulso no debería de ser una restricción tiránica ni el percutir de un martillo pilón. Al contrario, debería
de representar para la música lo que el pulso sanguíneo para la vida del hombre.
(Weber, 1824)16
La ondulación, cuando es introducida con discreción, da al sonido de un instrumento un gran parecido a
la voz cuando esta es colorida fuertemente por la emoción. Este modo de expresión es muy poderoso, pero
si se emplea con demasiada frecuencia perdería pronto su potencial emotivo…
(Baillot, 1834)17
El deslizamiento consiste del mismo modo de ascender o descender a una nota más alta o más baja con la
voz como el que se produce cuando un dedo se desliza hacia un lugar más alto o más bajo en la cuerda de
un violín … Se introduce para matizar el efecto de dos notas, ya sean vecinas o distantes, y siempre expre-
sa ternura. 
(Molineux, 1831)18
Naturalmente, el investigador de finales del siglo XX es consciente del peligro de gene-
ralizar partiendo de una sola fuente. Estas tres citas provienen respectivamente de Alemania,
Francia e Inglaterra, y ningún musicólogo moderno de cierta reputación cometería el error de
pensar sin más pruebas que cualquiera de ellas representaba opiniones de fuera del círculo
inmediato del autor. Pero se reconocen menos los peligros de nuestro propio prejuicio. El lec-
tor moderno puede muy bien preferir pensar que Weber pensaba en sólo cambios de tempo
sutiles, que quizá Baillot usaba un ligero vibrato casi todo el tiempo y que los “deslizamientos”
de Molineux eran probablemente discretos. Pero tales preferencias están basadas en el gusto
moderno únicamente. Un lector de principios del siglo XX supondría cosas muy distintas: que
los cambios de tempo de Weber eran substanciales y que Baillot tocaba casi siempre sin nin-
gún vibrato, y que los cantantes e instrumentistas de cuerda en la Inglaterra de Molineux usa-
ban el portamento tan alegremente como lo hacían a principios del siglo XX. No hay razón
para pensar que nuestro gusto es mejor guía en estos asuntos que el gusto imperante a princi-
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pios del siglo XX. Al contrario, puesto que sabemos por los indicios que dan las grabaciones
que muchos aspectos del gusto moderno no se han desarrollado hasta recientemente, podemos
estar seguros de que nuestro gusto es una guía muy poco fiable en la interpretación de docu-
mentos del siglo XIX.
Es posible ir más lejos y decir que, puesto que los cambios en la práctica interpretativa
durante el siglo XX han sido condicionados y acelerados en buena medida por influencia de
las grabaciones, que no existían en épocas anteriores, el estilo de principios del siglo XX repre-
senta el final de una larga tradición de práctica interpretativa que, aunque seguro que cambió
a lo largo de los años, probablemente cambió mucho más despacio que más tarde en el siglo
XX. En este caso se podría decir que examinar grabaciones tempranas es bastante parecido a
mandar un telescopio fuera de la atmósfera de la tierra; es posible ver el pasado con mayor cla-
ridad por la ausencia de interferencias locales. Podría resultar excéntrico para un lector moder-
no sugerir que las interpretaciones en grabaciones tempranas representan una clase de pureza
pre-industrial no polucionada. Pero es mucho más plausible que la idea de que lo que suena
de buen gusto ahora probablemente lo haría en épocas anteriores, lo cual es una suposición que
está detrás de muchas reconstrucciones modernas de prácticas interpretativas antiguas y de
mucha literatura sobre el tema. Por esta razón, las interpretaciones originales ignoran muchos
indicios que van en contra del gusto moderno. Las pruebas combinadas de grabaciones tem-
pranas y documentos del siglo XIX sugieren dos ejemplos especialmente embarazosos: porta-
mento y rubato. Es muy verosímil que los instrumentistas de cuerda y cantantes a lo largo del
siglo XIX usaban el portamento de un modo que era cercano, hasta rayar en lo inconfortable,
al de principios del siglo XX. Es prácticamente seguro que músicos de toda clase, remontán-
dose a Mozart y antes, usaban una clase de rubato en el que la melodía se independiza en el
aspecto rítmico de su acompañamiento. Pero los intérpretes en instrumentos de época han
ignorado hasta ahora el portamento y el rubatos anticuados, y hará falta mucho valor para atre-
verse a enfrentarse al gusto moderno, tomándolos en serio.
A veces, a los escritores les seduce el gusto moderno a interpretar las pruebas documen-
tales en el sentido de lo que esperan. Por ejemplo Eigeldinger, en su libro sobre Chopin, cita a
Saint-Saëns hablando de la dificultad de tocar tempo rubato a la vez que mantener el ritmo en
el acompañamiento:
Esta manera de tocar es muy difícil y exige independencia total de las dos manos; y los que carecen de esta
habilidad engañan a sí mismos y a otros tocando la melodía en tempo y dislocando el acompañamiento de
manera que llega más tarde que el pulso; o si no –lo peor de todo– se dan por satisfechos tocando simple-
mente una mano después de la otra.
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Eigeldinger aprovecha esto como oportunidad de sembrar el discrédito en la clase de
dislocación que se oía en grabaciones tempranas, condenando específicamente a Leschetizky,
Pugno, Pachmann, Friedman, Paderewski y Rosenthal19. La posibilidad de que algo tan anti-
cuado como la dislocación en los principios del siglo XX pudiera ser realmente anticuada y
representar el final de una tradición del siglo XIX es impensable. De manera similar, a Doning-
ton le resulta imposible de aceptar que los violinistas del siglo XIX pudieran alguna vez haber
tocado sin un vibrato continuo, a pesar de las fuertes implicaciones de sus escritos y las prue-
bas de sus grabaciones tempranas. Como dice Clive Brown con razón, Donington está “clara-
mente equivocado” en este asunto20.
Las grabaciones tempranas sacan el anacronismo en esta clase de juicio claramente a la
luz, y abren así el camino a un entendimiento más claro de la práctica interpretativa más anti-
gua. Pero también hacen ver qué complejos son de verdad los cambios en la práctica, y cuán-
to no se dice en las descripciones escritas de interpretaciones. El resultado es bastante inquie-
tante. Por una parte, las grabaciones revelan que el gusto moderno es de reciente desarrollo, y
por eso no es de fiar como base para evaluar documentos más antiguos. Por otra parte, tam-
bién revelan que cualquier intento de reconstruir el pasado con exactitud, incluso el pasado
reciente, es imposiblemente complicado, y que aún si fuéramos a conseguirlo, el resultado no
sería más que una cosa artificial.
El camino de salida de este dilema pasa seguramente por una mejor comprensión de esa
palabra devaluada por demasiado uso: “auténtico”. Las interpretaciones de Elgar en disco son
auténticas, no sólo en el sentido limitado de que reproducen lo que hizo. Son auténticas tam-
bién en un sentido más profundo: muestran cómo trabajaba un compositor con músicos cuyos
estilo y hábitos, capacidades y limitaciones, formaban parte integral de su propio mundo musi-
cal. Son auténticas porque son, simplemente, verdaderas.
El problema para cualquier persona que aspire a interpretar de manera “auténtica” a
Elgar, o Bartók, o Rachmaninoff, es que la cosa verdadera ya no se puede conseguir. El tiem-
po, el gusto, los hábitos y todos los aspectos de la práctica interpretativa han evolucionado. Y
la autenticidad no consiste en reconstruir un estilo muerto, que tenga cien años o trescientos.
La creencia de que podemos hacerlo es ilusoria, como lo demuestran las grabaciones de mane-
ra vívida. La única autenticidad que podamos conseguir consiste en crear interpretaciones que
funcionan ahora, no interpretaciones que supuestamente funcionaban para el compositor. No
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quiere decir que deberíamos tirar por la borda todas las grabaciones viejas y los documentos
aún más antiguos, y hacer lo que queramos con la música. La mayoría de las revelaciones
importantes en la interpretación musical a lo largo de los últimos años han salido del estudio
de la práctica de la interpretación en siglos anteriores, que ha afectado profundamente nues-
tras percepciones de la música de todas las épocas. El valor de tal trabajo no está en cuestión.
En cambio, necesitamos constantemente recordarnos a nosotros mismos qué estamos hacien-
do. Una interpretación moderna del Mesías en instrumentos originales con un coro pequeño
no es una interpretación de 1740 sino una interpretación de hoy. Por mucho cuidado que pon-
gamos en elegir los instrumentos y en leer los documentos, en realidad tenemos muy poca idea
de cómo hubiera sonado una interpretación de 1740. Juzgando por cómo las cosas han cam-
biado en los últimos cien años solamente, podría haber resultado casi incomprensible a nues-
tros oídos.
Por eso al final todo se reduce a una cuestión de gusto y juicio. El gusto moderno, que
es un guía tan poco de fiar a la hora de interpretar documentos antiguos, es, sin embargo, el
único gusto que tenemos. Eso vale tanto en los 1990 como en los 1890 y los 1790, y es un
error pensar que pudiera ser de otra forma. Porque si hay una cosa que las grabaciones tem-
pranas nos enseñan es que no existen músicos que puedan escapar del gusto y del juicio de su
propia época.
Traducción: Laurence Schröder
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